8月26日10时30分许，因尼泊尔一侧发生泥石流灾害，造成西藏日喀则市吉隆县吉隆口岸重大人员伤亡、失联。
那天之后，吉隆这个名字，让无数人揪心。
如今，距离那场灾难已经过去整整14天。当救援的轰鸣声逐渐散去，我们才真正看清，吉隆经历了什么。
曾经的国门，只剩地基
8月31日，有记者跟随救援直升机进入吉隆口岸核心受灾区。
眼前的景象，让人说不出话来。
国门所在地，只剩地基。曾经巍峨的口岸建筑、繁忙的停车场、成片的民房和办公用房——全被巨石和淤泥覆盖。
淤泥最深处达一米以上。巨石比人还高，而且这只是埋深后露在上面的部分。整片核心区，唯一还立着的建筑是半山腰处的一座水塔。
泥石流从东林藏布方向倾泻而下，撞击山体后分流为两股，上游的一股重新汇入下游——核心区遭受了两次泥石流冲刷。两次。一次已经够残忍了。
一位现场救援人员说：淤泥很厚，下面还埋着大量车辆和建筑残骸。每一次挖掘，都像在撕开一道伤口。
那些数字，是人
截至9月5日18时，灾害已造成43人遇难，519人失联。
43个生命，519个至今没有消息的人。
尼泊尔一侧还有约30个国家的644名游客失联。这场灾难，跨越了国境，牵动了整个世界。
每一个数字背后，都是活生生的生命，都是某个人的父母、子女、爱人。
他们是谁？
是口岸的工作人员，是附近的村民，是途经此地的旅客。他们有自己的名字，有自己的家人，有没打完的电话、没吃完的饭、没说完的话。
他们不只是新闻里的数字，他们是曾经会笑会哭的人。
救援：从来不是一件容易的事
但有人没有放弃。
2141人的救援力量，269辆救援车辆，3922套救援装备。解放军、武警、消防救援、中国安能、公安——各方力量水陆空三路并进。
G216国道损毁，他们徒步翻山。水路不通，他们用冲锋舟。通信中断，翼龙无人机从四川紧急驰援。“雨燕应急”无人机机组携带7架侦查无人机、2架大载重无人机奔赴一线。
科技的力量在发挥作用，但最终要靠人的双手一寸一寸地挖。
（图片来自基金会志愿者）
淤泥太深，搜救犬在现场努力寻找。队员们用敲、喊、听的办法，一寸一寸排查。 截至9月5日，累计投入救援力量2500余人，无人机飞行1000余架次。
（图片来自基金会志愿者）
他们不放弃。哪怕希望渺茫。
众安在行动
在这场与时间赛跑的救援中，北京市众安公益基金会第一时间启动了应急响应。
基金会在公益平台发起 “众安驰援西藏吉隆” 项目，联合中华网紧急驰援一线。日前物资已经送到了前线，为受灾群众提供应急生活用品、食物、救灾物资，也为民间救援组织提供燃油、车辆检修等保障。
这不是一次遥远的捐款，这是实实在在送到灾区人民手中的温暖。
（图片来自基金会志愿者）
写在最后
在天灾面前，人类如此渺小。
一座国门，一场泥石流，一瞬间就能抹去所有的繁华与忙碌。那些曾经热闹的街道、忙碌的口岸、温暖的家——如今只剩下淤泥、巨石和一座孤零零的水塔。
但我们没有放弃。
那些在淤泥中一寸一寸搜寻的救援人员，那些从千里之外飞来的无人机，那些连夜送抵的物资——都在说同一句话：每一个生命，都值得被找到。
逝者安息。
生者，请继续守望。
愿吉隆早日重生，愿每一个失联的人都能回家。